當(dāng)時(shí)的北平有十幾所大學(xué)，還有若干所專(zhuān)科學(xué)校。學(xué)校既多，難免良莠不齊。有的大學(xué)，我只聞其名，卻沒(méi)有看到過(guò)，因?yàn)椋挥袔组g辦公室，沒(méi)有教授，也沒(méi)有學(xué)生，有人只要繳足了四年的學(xué)費(fèi)，就發(fā)給畢業(yè)證書(shū)。等而上之，大學(xué)又有三六九等。有的有校舍，有教授，有學(xué)生，但教授和學(xué)生水平都不高，馬馬虎虎，湊上四年，拿一張文憑，一走了事。在鄉(xiāng)下人眼中，他們的地位就等于舉人或進(jìn)士了。列在大學(xué)榜首的當(dāng)然是北大和清華。燕大也不錯(cuò)，但那是一所貴族學(xué)校，收費(fèi)高，享受豐，一般老百姓學(xué)生是不敢輕叩其門(mén)的。
當(dāng)時(shí)到北平來(lái)趕考的學(xué)子，不限于山東，幾乎全國(guó)各省都有，連僻遠(yuǎn)的云南和貴州也不例外。總起來(lái)大概有六七千或者八九千人。那些大學(xué)都分頭招生，有意把考試日期分開(kāi)，不讓學(xué)子們顧此失彼。有的大學(xué)，比如朝陽(yáng)大學(xué)，一個(gè)暑假就招生四五次。這主要是出于經(jīng)濟(jì)考慮。報(bào)名費(fèi)每人大洋三元，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不菲的數(shù)目，等于一個(gè)人半個(gè)月的生活費(fèi)。每年暑假，朝陽(yáng)大學(xué)總是一馬當(dāng)先，先天下之招而招。第一次錄取極嚴(yán)，只有極少數(shù)人能及格。以后在眾多大學(xué)考試的空隙中再招考幾次。最后則在所有的大學(xué)都考完后，后天下之招而招，幾乎是一網(wǎng)打盡了。前面者是為了報(bào)名費(fèi)，后者則是為了學(xué)費(fèi)了。
北大和清華當(dāng)然是只考一次的。我敢說(shuō)，全國(guó)到北平的學(xué)子沒(méi)有不報(bào)考這兩個(gè)大學(xué)的。即使自知庸陋，也無(wú)不想僥幸一試。這是“一登龍門(mén)，身價(jià)十倍”的事，誰(shuí)愿意放過(guò)呢？但是，兩校錄取的人數(shù)究竟是有限的。在大約五六千或更多的報(bào)名的學(xué)子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其半，百分比之低，真堪驚人，比現(xiàn)在要困難多了。我曾多次談到過(guò)，我幼無(wú)大志，當(dāng)年小學(xué)畢業(yè)后，對(duì)大名鼎鼎的一中我連報(bào)名的勇氣都沒(méi)有，只是湊合著進(jìn)了“破正誼”。現(xiàn)在大概是高中三年的六連冠，我的勇氣大起來(lái)了，我到了北平，只報(bào)考了北大和清華。偏偏兩個(gè)學(xué)校都取了我。經(jīng)過(guò)了一番考慮，為了想留洋鍍金，我把寶壓到了清華上。于是我進(jìn)了清華園。
同北大不一樣，清華報(bào)考時(shí)不必填寫(xiě)哪一個(gè)系。錄取后任你選擇。覺(jué)得不妥，還可以再選。我選的是西洋文學(xué)系。到了畢業(yè)時(shí)，我的畢業(yè)證書(shū)上卻寫(xiě)的是外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，不知道是什么時(shí)候改的。西洋文學(xué)系有一個(gè)詳盡的四年課程表，從古典文學(xué)一直到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)有盡有。我記得，課程有“古典文學(xué)”、“中世紀(jì)文學(xué)”、“文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)”、“英國(guó)浪漫詩(shī)人”、“現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)”、“英國(guó)散文”、“文學(xué)批評(píng)史”、“世界通史”、“歐洲文學(xué)史”、“中西詩(shī)之比較”、“西方哲學(xué)史”等等，都是每個(gè)學(xué)生必修的。還有“莎士比亞”，也是每個(gè)學(xué)生都必修的。講課基本上都用英文。“第一年英文”、“第一年國(guó)文”、“邏輯”，好像是所有的文科學(xué)生都必須選的。“文學(xué)概論”、“文藝心理學(xué)”，好像是選修課，我都選修過(guò)。當(dāng)時(shí)旁聽(tīng)之風(fēng)甚盛，授課教師大多不以為忤，聽(tīng)之任之。選修課和旁聽(tīng)課帶給我很大的好處，比如朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”和陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，就影響了我的一生。但也有碰釘子的時(shí)候。當(dāng)時(shí)冰心女士蜚聲文壇，名震神州。清華請(qǐng)她來(lái)教一門(mén)什么課。學(xué)生中追星族也大有人在，我也是其中之一。我們都到三院去旁聽(tīng)，屋子里面座無(wú)虛席，走廊上也站滿了人。冰心先生當(dāng)時(shí)不過(guò)三十二三歲，頭上梳著一個(gè)信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的纂，盤(pán)在后腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺(tái)，便發(fā)出獅子吼：“凡不選本課的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)出去！”我們相視一笑，伸伸舌頭，立即棄甲曳兵而逃。后來(lái)到了五十年代，我同她熟了，笑問(wèn)她此事，她笑著說(shuō)：“早已忘記了。”我還旁聽(tīng)過(guò)朱自清、俞平伯等先生的課，只是淺嘗輒止，沒(méi)有聽(tīng)完一個(gè)學(xué)期過(guò)。
西洋文學(xué)系還有一個(gè)奇怪的規(guī)定。上面列的必修課是每一個(gè)學(xué)生都必須讀的；但偏又別出心裁，把全系分為三個(gè)專(zhuān)業(yè)方向：英文、德文、法文。每一個(gè)學(xué)生必有一個(gè)專(zhuān)業(yè)方向，叫Specialized的什么什么。我選的是德文，就叫做Specialized inGerman，要求是從“第一年德文”經(jīng)過(guò)第二年、第三年一直讀到“第四年德文”。英法皆然。我說(shuō)它奇怪，因?yàn)槊恳粋�(gè)學(xué)生英文都能達(dá)到四會(huì)或五會(huì)的水平，而德文和法文則是從字母學(xué)起，與英文水平相距懸殊。這一樁怪事，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不去追問(wèn)，追問(wèn)也沒(méi)有用，只好你怎樣規(guī)定我就怎樣執(zhí)行，如此而已。
清華還有一個(gè)怪現(xiàn)象，也許是一個(gè)好現(xiàn)象，為其它大學(xué)所無(wú)，這就是“每一個(gè)學(xué)生都必須選修第一年體育，不及格不能畢業(yè)。每一個(gè)體育項(xiàng)目，比如百米、二百米、一千米、跳高、跳遠(yuǎn)、游泳等等，都有具體標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，就算不及格。幸而標(biāo)準(zhǔn)都不高，達(dá)到并不困難，所以還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)因體育不及格而不能畢業(yè)的。